7月23日，大暑。
清晨5：45，44岁的装潢工头谢正华从“金西花园”小区的一间车库出租屋走出来。虽然才是清晨，可气温已悄然爬升，“马上就热了”，谢正华说。
路过一家油条摊子，谢正华是这里的常客。坐下没说话，老板就给递上1碗豆浆3根油条。匆匆吃完，放下衬衫的长袖，谢正华骑上锈迹斑斑的摩托车，开始了一天的忙碌。接下来一个多小时里，他要把最近接到的三家装潢现场全部跑一遍。
“这里是别墅。昨天傍晚，室外的地砖和瓷砖才贴好，一场暴雨，全部冲散，今天得重贴。”在我家山水的一幢装修房前，谢正华显得很无奈。在工地上仔细看了一圈，和工人匆匆交代了一下，谢正华又赶往京岘山庄。
京岘山庄装潢的工人告诉他，水泥到今天晚上就不够用了，还差两袋。谢正华承诺，明天早上自己会骑车送过来，“来得及就晚上送来”。从京岘山庄出来，谢正华已是满脸的汗，他发动摩托车，直奔颐和家园。
7点不到，颐和家园装潢人家的楼下，工人们正往楼上搬砖头。谢正华停下摩托车，锁好，拎起一包砖头，二话不说往肩膀上一放，和工人一起上了6楼。虽然窗户都打开了，可房间里没有一丝清凉，只几分钟，屋里人脸上的汗就已经淌个不停。卸下砖头，谢正华顾不上擦汗，从墙角拎起一只电水壶，灌了水，插上电。又卷起袖子，搬出一袋水泥，倒出小半袋，用灰桶接上水，手脚利索地和了起来。
记者有点诧异了：“你不是工头么？怎么还干这些活？”谢正华笑了笑：“什么工头？我也就是带个班子，七八个人。我什么都得干，是做事最杂的装修工。”
谢正华告诉记者，自己是常州金坛人，学的瓦工，17岁起就在常州建筑站干活，10年前来到镇江，最近几年开始带班子，接一些装潢公司的业务，“其实都是村里的人，还有很多是自家亲戚。”谢正华说，最近两年是装潢的旺季，“村里有点手艺的人都出来做了，别的地方也是。所以生意好了，可做生活的人也多了。赚头不大。”
按照主家的要求，厨房要砌个水池，还有灶台。谢正华拿出卷尺，在厨房里四处量好，叫过做瓦工的弟弟，仔细给他说了。装了一大桶水，谢正华拆开一箱瓷砖，一块一块仔细泡在水里，“过两个小时要用。”
“这家是简单装修，房子将来做出租的。”谢正华搬起靠在客厅墙上的一扇旧门朝着卧室走过去，“不用的一扇门劈开，看能不能做个门框。”谢正华和木工商量。已经干了两个小时的活，木工师傅打着赤膊，抱着一只大茶杯咕咚咕咚地喝着。
看到和好的水泥快用完了，谢正华又倒出小半袋，在挖出的中心凹陷里倒上水。记者拿过铁锹，学着搅拌，开始还没觉得怎样，可没过一会，手上的铁锹就越来越沉。渐渐地，铁锹仿佛被吸在水泥里，连拽出来都费劲，水泥还没拌好，记者已经满头大汗，头也一阵阵发晕。谢正华没吱声，拿过铁锹，三下五除二就和好了水泥，装进了灰桶，拎到正在贴墙砖的卫生间。看到已经贴好的墙砖上有水泥要擦，谢正华又拿起铲刀，飞快地把扔在墙角的一块破窗帘割成几块，一时灰尘四起，谢正华擦了把汗湿的脸，顿时几道黑印子。
中午12点，谢正华招呼工人们一道去吃中饭，下了楼。“还是外面好过一些，有点风，房间里闷的。”在明晃晃的大太阳下，谢正华和工人们反倒高兴了起来。他们直奔小区里的公共厕所。小区外有一家快餐店，谢正华按人头点了5份快餐，“6块钱一份，有大排。下午还要热，不吃饱没法干活。”吃饭的时候，谢正华接到“我家山水”装潢工人打来的电话，告诉他要玻璃胶。飞快地吃光了一盒菜，两盒米饭，谢正华关照好了工人，骑上摩托车来到了装饰城。一路上，阳光刺得人几乎睁不开眼睛。到了店里，谢正华摘下摩托车头盔，头上的汗像下雨一样淌了下来，脸也晒得通红。玻璃胶29.5元，谢正华买了1支，放进车后备箱，骑车送到了“我家山水”。可能是出于“职业习惯”，谢正华对瓦工做的活特别上心，他仔细看了贴了一半的地砖、瓷砖，又交代了几句。13：30，顶着烈日，又返回到颐和家园。
进了门，几名工人都躺在木料上休息。谢正华拿起割好的布块，仔仔细细地把瓷砖地砖又擦了一遍。已经上好的门，开开关关几趟，谢正华摇了摇头：“不行，有点蹭地，门下面要刨一下。”主家关照过，用剩下的材料全部放进储藏间。谢正华一件一件收拾，装进几个大的编织口袋，拖到储藏间，整齐地码了进去。这时，谢正华的衬衫已经湿透了。记者再和他说话，他也只是摆摆手。
半小时后，工人们起身干活了。谢正华拎过电水壶开始烧当天的第四壶水。记者热得实在有点吃不消了，感觉呼吸都不是很顺畅，于是下了楼找了家超市，买了一杯冰冻饮料喝了下去，又站在超市的空调前面吹了几分钟，人才感觉清醒了一些。
回到颐和家园。看到记者递过来的冰冻饮料，谢正华愣了一下，摇摇手不肯接：“这哪是我们喝的啊。”
他告诉记者，妻子在老家金坛的服装厂打工，“辛苦得很，月工资1000块左右”。自己忙一个月，能挣个3000块的样子。到镇江十来年了，一直租住在地下车库，“现在住的这间条件不错了，是地上的，虽然有点矮，两米高。夏天电风扇刮刮也还好。”
500元，这是谢正华给自己定的每月的生活标准，其中还包括200元一个月的房租，“中午和工人一起吃，算是吃得最好的一顿了。晚上煮点饭，买个蔬菜炒一下就行。”
当天是礼拜五，谢正华告诉记者，每个周末，自己都会骑摩托车回趟金坛的家，“一个小时，也就45公里。”确实，每天在镇江各个工地转，哪天不跑上这点路？
儿子在无锡上大专，“机电专业，学费加上生活费，差不多一年要3万元。”虽说这笔不小的费用着实让谢正华感到负担不轻，但他的脸上还是露出欣慰的微笑，“我和老婆文化都不高，儿子算争气，考上大专，将来只要他能好，有出息，我们现在苦点也是值得的。” 记者 笪伟 实习生 李倩 |
发表于 2010-7-30 08:12
| 
